第二十三章 纸盒内的告白 | 苡柔（2 / 2）

不是狂喜，也不是激动，而是一种长久压抑後终於松开的安定——像是终於可以呼吸的那种实在。

我记得她回头笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说出口的遗憾，全都照亮了。

我没有多说，只是在她走後一个人站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。

屋子里忽然变得不同了，哪怕什麽都还没动，那扇窗丶那张沙发丶甚至阳光落下的角度，全都像在等着她的身影慢慢填满。

那天晚上，我坐在自己的房间里，反覆看着那张她笑着点头的画面。书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空出一格抽屉。我换了新的牙刷杯，买了她喜欢颜色的牙刷放进去。这些小事没有人会注意，但我知道——她愿意住进来了，这个家从此不再只是我一个人的。

她还没搬进来，但我知道，这里已经有了她的气息。

从今以後，我不用再一个人记住我们的回忆，因为她愿意住进来，愿意和我一起，慢慢筑起我们的未来。

【2021.06.14】

今天是妳生日。我挑了一本书送妳，还特地包了妳喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了，手心一直冒汗，脑子里反覆推演该怎麽开口。

其实，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手交给妳，亲口对妳说出口。

但看到妳笑着收下礼物，又语气轻快地说：「我最近可能会交男朋友罗～」那一瞬间，我所有的预想都停滞了。我笑着点头，却在心里沈了一个洞。原来，我又晚了一步。

我把信收回书桌，连同这几年的所有话语，一起藏起来。那一刻我明白，也许我不是没机会，只是我们一直都错过彼此最靠近的时间差。

有时候我想，如果妳知道这些年我写过这些日记，会不会用妳那种又惊讶又不好意思的表情骂我「变态」？但我想留下这些字，是因为我不知道该怎麽把那些没能靠近妳的日子说给妳听。

因为每一次我觉得自己可以更靠近妳，妳就会笑着跟我分享新对象丶新烦恼丶新的男朋友。

然後我就又退回来，装作没事，继续当妳最好的朋友。

那些日记，一页页像是时间的标记，也像是他放弃的时刻纪录。我边看边颤抖着吸气，直到一叠信纸下方的角落，那封稍微有皱褶的信跃入我眼帘。

封口没贴，里面是一封信，时间落款是 2021 年 6 月 1 日——原来，是他预计在我生日那天，向我告白的信。

「我喜欢妳。」

「我一直想找个对的时机告诉妳，可每次想开口的瞬间，妳总是比我更快一步往前走了。如果妳看到这封信，代表我终於鼓起勇气了。但如果没有……那就让这份心意，只留在我心里。」

我握着信纸，指节泛白。那年，我确实走得很快——太快了，快到他来不及说出口，快到我没发现他原来就在原地等我。

日记没了後续。

也许是从我们开始同居之後，又或许，是他将那些压抑太久的感情悄悄收了起来。

他不再需要透过文字来对我倾诉什麽，因为我就在他身边。

而那些曾经无法说出口的话，终於有了安放的空间——不再只是被写进某一页日记里，而是被藏进生活每一个细微的日常中。

原来他不是没说，而是我从来没听懂。

那些年我总觉得他只是特别照顾我，是朋友之间的情分，是我受伤时的避风港——

却从没想过，他那麽多的不动声色，早就是喜欢的一种表现。

或许是我总太急着往前跑，太习惯有人默默跟着，才会一次次错过那些眼神与等待。现在看见这些文字，我才知道，原来他不曾离开过，从来都是我没回头看。我轻轻把信重新收回信封，像是保护一份被时间压抑过的温柔，也像是在保护我终於拾回的悸动。我把它连同那本日记本丶门票丶笔丶发圈，一样样重新摆回牛皮纸盒中，像是替过往的他轻轻盖上一层柔软的棉被。动作很慢，每一样都像有重量。

嘉宇回来的时候，是傍晚六点半。天色微暗，客厅的灯还没开，我坐在沙发边缘，双手交握在膝上，彷佛还留着那封信的馀温。

屋子里只亮着厨房那盏小灯，光线像静静燃着的一丝温暖。我听见熟悉的脚步声从门外停下，门锁咔地一声转动，我没有起身，也没有开口。

直到他推门进来的瞬间，我几乎是下意识地站起，走向他，然後用力地抱住他。

他显然愣了一下，手上还提着袋子，动作僵住。「苡柔？」

我没有回答，只把脸埋进他胸前，深深吸了一口气，彷佛要把这个人刻进心底。他身上的味道是熟悉的洗衣精与午後阳光的气息，混着一点淡淡的疲惫。

他沉默几秒，最终慢慢放下手里的袋子，反抱住我，掌心贴在我背上，像是轻轻安抚，也像是终於等到了什麽。

他没问原因，我也没有解释。我们就这样站在玄关，谁也没有说话，只有彼此的呼吸声在静谧中交错。

我感受到他的心跳，稳定而真实，那是我错过太久的频率。

他没有追问，只轻轻拍了拍我的背，像是替我把什麽从心口抚平。我把脸埋得更深，不让他看见眼眶还没乾的湿意，只在心底对自己说：没关系，我还有机会慢慢弥补。

那一刻，我什麽都明白，也什麽都不需要解释。

我知道，他还是那个一直站在原地的人。

而我，终於回头了。

我没有告诉他我看了那些日记，也没有说出那封信的事。

不是因为迟疑，而是因为我想珍惜此刻的沈默。

有些爱，不需要急着还。

我要用一点时间，好好记住那些他没说出口的话。

我要一点一点学会回应那份等待。

然後，换我开始慢慢说给他听。