6-2 幽灵先生（1 / 2）

6-2

那一夜之後，阿杭没再见过外头的阳光。

不是因为他死了——他的心跳还在，血仍在体内流动，偶尔他也会饿，会渴，会躺下沉沉睡去。但那些属於「活人」的周期，彷佛被淡化了，只剩一个清醒着丶行走着丶静静生活在另一个节奏里的灵魂。

那座废弃疗养院，彷佛为他单独运行。

—

每天早晨，总是由那幽灵替他掀开被子。他不知那男人是否还保留名字，因为从未听他自我介绍，阿杭只管叫他「先生」，那人听了，笑得像接到情书。

先生的身体透明中带实质，触碰时如冷雾，如皮肤浸水後滑润的触感。他不言语太多，只是温柔地照料阿杭的每一餐丶每一觉丶每一次擦背洗澡。

厨房虽积尘多年，却在他们生活後一天天被清理出新生气。食材凭空出现——阿杭从不问来源，只默默将那锅稀饭丶那盘凉拌豆腐一口口吃光，偶尔还会和先生对视，笑出声来。

廊道里的墙面，先生不知从哪寻来颜料，说：「既然你留下，就该让这里更像家。」

他们一起刷墙，画出花草与星辰。某个午后，阿杭蹲在一处剥落的墙角补色，忽然感觉後颈被吻了一下——先生的嘴唇冰冰的，却让他像被火灼。

「……我喜欢你那样专注。」他说，「那麽多肉体来过这里，只有你看着这里时，是想留下的人。」

—

执念，在这样的日常里悄然发芽。

先生变得黏人了些，总是坐得比从前靠近，会忽然搂住阿杭腰，手掌贴在肚腹低处，停留得久了些。

也开始半夜钻进床上，说是「怕你冷」，但阿杭明白，那不是单纯的体温交融。