分卷阅读187（2 / 2）

古斯眉头一跳，立刻上前一步，不着痕迹地将莱文热情的视线和达奇的目光隔开：“当然当然……真是惊人的效率！不过，莱文先生，恕我直言，这个名字，对出版来说，似乎有点太过冗长了？”

莱文脸上的兴奋瞬间多出来了几丝愁苦，他掏出书稿，也顺手掏出个磨损的皮质小笔记本：“哎呀，说到痛处了！取名字比写故事还要命……你看，我这里记了好些备选，一直拿不定主意。”

“有《血统与谎言的权杖》，《家族末日》，《背诺者》，还有《黄金梦魇》、《最后背叛》、《被束缚的骑士》、《忠诚之枷》——”

“请原谅，先生们。”

达奇的声音扬起，带着点刻意恰到好处的兴趣：“作家？真是……个有趣的职业。你刚才提到的这些书名，”他顿了顿，似乎在字斟句酌，“都是关于同一个故事，同一位……‘荷兰伯爵’？”

“正是如此啊，先生。书要卖得出去，总得有个好标题。”莱文依旧愁眉苦脸，“但我也不知道哪个更好，您有什么高见吗？”

达奇的表情似乎僵滞了一瞬，他清了清嗓子：“那，先生，你为什么偏偏选择荷兰？不是法国，不是英国和德国？”

“每个故事都得有个像样的反派。”莱文不假思索地回答，“但这反派也不能太……让人对号入座，你懂的，先生。我们不过是想讲个故事，混口饭吃而已。”

“英国和法国？那可不行。英国太敏感了，圣丹尼斯这儿又是法国人的地盘。荷兰就不一样了——在欧洲算小国，人不多，听着却有异域风情。读者觉得新鲜，又不会想到什么真人真事，安全得很！”

“再说了，荷兰那些商人贵族啊、什么东印度公司，本来就有点儿……嗯，骨子里就带着点微妙复杂的底色，简直是为这种‘假面与真血’的主题量身定做！”

作家说得兴奋，古斯忍笑忍得辛苦，不得不又偷偷掐自己一把，摆出副无辜又好奇的神情，转向达奇：

“范德……先生，莫非您对欧洲史也有研究？还是也对文学创作萌生了兴趣？”

达奇瞥来一眼，短促地哈哈一笑：“哦，我倒不是行家，只是觉得这话题听起来有趣。”他漫不经心地挥挥手，“欧洲那些地方，总让人想到遥不可及的远方……”

“说真的，莱文先生，有时候我倒真想写点属于自己的传奇——或者干脆扬帆远航去塔希堤，种点芒果，晒太阳，给自己从头到尾编个新故事。”

“哦，塔希堤吗？”莱文咂舌道，“那地方风景可真是没得说，听说天天都有新鲜水果吃，能睡在椰树下。那才真叫人间天堂。能过那样的生活，非得是有胆识的人才配得上，就像范德先生您这样的——”

他羡慕地望眼达奇：“至于我？唉，离不开人多的地方……”

“离不得灯，离不得酒馆，离不得有人送牛奶送报纸……说起来真够没出息，就算把我硬塞到塔希堤，我也不会说法语，不会摘果子，保准下几场雨就得染上热病一命呜呼。唉，哪像你们这种有真本事的人？我就只配在城里头打打转、混混日子了。”

——哇哦。真不愧是做作家的，三两句话就把塔希堤的浪漫抹了个边，还全程控制在自嘲范畴里。

古斯差点没忍住要鼓掌，不过那样未免太明显。对面，文化程度略高一点的达奇脸色变幻莫测，似乎在极力消化刚才那番话的味道