分卷阅读47（1 / 2）

。

齐建铭透过虚掩的门，看到齐农擦了把眼睛，低下了头，眼泪还是大颗大颗地砸在了围栏上。

-

十月中旬，齐农去探视了一次于喜妹。喜妹说她在里面也混得不错。许均仪在每月的探视时间都会准时过来，拿着纸条边写边啊啊地解释着什么。他会把温暖的近况尽量详细地告诉喜妹。喜妹开玩笑说：“是不是不该找个哑子啊，本来探视时间就有限。我每次扒着窗户求他‘写快点啊哥’。”

齐农笑起来。喜妹表演完，靠回位置上说：“齐农，你瘦了好多。”

齐农抬起头，摸了摸自己的脸。

喜妹说：“有心事啊？”齐农就不说了。喜妹指指他说：“又这副德性。”她转头看了眼狱警，压低声音说：“有事就说，我能有办法。”

探视时间到了。喜妹站起身，和齐农摆摆手，好像回家一样挺轻松地走进了里面。

齐农走出室内，在外头站了一会儿才开车回家。

后一天，他去了趟网吧，在嘈杂的游戏声中间开了台机子。打开搜索引擎之后，齐农在输入框里键入了“陈迦行”的名字。果然有一些新闻和学术页面跳出来。齐农一页一页浏览着。有许许多多他看不懂的专业术语，数字，字符。他去外面小卖部买了个硬壳记事本，一点一点记在本子上。

过几天，可能会刷新出新的页面，也可能没有。齐农会反复看新闻页上，站在一群老头数学家身后的陈迦行。陈迦行现在大概有一米八几了，有长跑的习惯，吃东西仍旧挑食。

不知道从哪天开始，齐农开始失眠。他会一整晚在车站街三楼公寓的客厅、厨房和卫生间之间游走，好像在找寻什么东西一样。失眠的时间，他就坐到阳台上，拿着那个记事本一页一页慢慢看过去。可能他永远也弄不懂那些字符公式间的关系是什么。这就是问题所在。

过了阵，齐农像又恢复了一样，开始正常进食，规律睡觉，变得和之前一样对什么都满不在乎。他帮齐建铭收起薄被，换了床秋冬天的被子，换床单被套，把枕芯拿去阳台上晒晒太阳。阳光很好，秋冬天的阳光很好。

齐建铭忽然对齐农说：“我们去镇外铁轨那边走走。”

齐农笑说：“你拿什么走？”齐建铭也笑了。

但是齐农还是给他换了厚外套，裹上围巾背下了楼。他推着齐建铭的轮椅，慢慢往镇外走。差不多走出镇子的时候，齐建铭说：“齐农，你记不记得你小时候没事就会说，阿爸，我们去看火车。我就骑自行车，带上你到镇外来...”

那可能是他们两个最纯粹的父子时刻。只有他们两个，站在长满荒草的野地里，旁边停一辆自行车，一直等着火车驶来，火车驶过。齐农在那种时刻，才会克制而腼腆地雀跃一下。

齐建铭于是问他，长大想做什么？

齐农害羞地说，长大想做火车列车员。

齐建铭高兴地说，可以啊。但是要记得多回来看看爸爸妈妈。

齐农郑重地冲他点点头。

他们现在重新站在荒草丛生的野地上，看着不远处荒废的火车轨道。齐建铭说：“从99年开始，我时不时会想到自杀。有一次，药瓶里的药都倒出来握在手里了。你在房门外和陈迦行两个人吵架。不许他把留给我的炸鸡腿也吃了。夹心就跑进来问我，能不能分他半只...”

齐建铭流着眼泪笑出来。他说：“还有一次，我想到直接翻出阳台可能也不错...齐农，我一直在等，有一天我自杀成功了，或者你终于说，爸，我要走了，所以我把你送回疗养院...”